VENUS Y EL ALBANIL de Nara Mansur Cao



Personajes

Yo
T

Esta obra trata de mi'y de ti, de nuestros pensamientos. De nuestra

moral, que es lo mismo que decir, nuestras creencias politicas,
nuestra fe. Hace mucho calor. Mis padres trataron de igual a
igual a una legién de albaniles, carpinteros, pintores de brocha
gorda. Los sentaron a la mesa a comer lo mejor. Mi madre
siempre es exhibicionista en sus presentaciones: pescado, pollo,
pavo, pasas traidas desde el Libano, sésamo, membrillos, los
dulces més exdticos que los primos de mi papa nos mandan:
llenos de nueces, datiles, higos y otros frutos secos. Esto hizo
que la energia fluyera entre ellos de manera muy rara.
Algunos se confundieron. Vieron en esto arrogancia en vez de
generosidad. Como si ya no fuera posible aprender a dar. Vivir
en el Valle de las Rosas. Como en este caso: La obra trata de mi
angustia, mientras espero que me informen cémo evoluciona
mi madre después de haber sido violada, maniatada, trituradas
sus costillas, por uno de esos amigos de la familia que cobran
barato y saben de todos nuestros secretos (suefio con serpientes).
Doénde se esconden las perlas, los délares, las cartas de mis
abuelos, los rizos rubios de mi hermano, las herramientas mas
sofisticadas y precisas, los huecos més solubles y humedos.
Quiero que ustedes me ayuden a superar este momento.



T4 llegas. Hacia afios o al menos meses que no nos veiamos.
Una vez te sentaste al lado mio en el cine San Miguel y cuando
te miré vi que tenias un ojo de vidrio, realmente me asusté. Me
fui corriendo hasta la casa de Judith. Estaban poniendo la pelicula
Brubaker, /a vi cerca de quince veces, hasta ese dia en que me
hubiera gustado que me djjeras algo al oido Y no me miraras
con ese ojo falsamente azul... Claro, para ti fue un chiste, era
un juego;, tus amigos estaban afuera y se reian de cémo corria,
ademas me cai' y me raspé las rodillas. Sin embargo, cuando
llegué a la casa y mi papd me curé, pensé que si me hubieras
dicho que me ibas a amar usando un alambre caliente o un
poco de electricidad, el mensaje hubiera llegado mejor, creo
que me hubiera mojado de lo lindo.
Siempre me veo haciendo lo mismo. Siempre. Corriendo. Esta
vez corri cuando me avisaron de que mi mamé estaba
inconsciente y golpeada. Pensé en mi padre (tan inteligente
para otras cosas) y en lo poco que yo misma he tocado la cara
de mi madre. Es lo que més quiero en la vida. Y esta situacién
en la que me encuentro es la més horrible de las cosas que me
pasaron en la vida. Por eso pido ayuda. Por eso, espero sentada
aqui tan tranquila. Y t me comprendes a pesar de todo. Yo no
Soy una resentida. Viniste porque te contaron algo pero no sabes
mucho. Divagas, te duermes, no sabes qué decirme; y siempre
has pensado que exagero e invento cosas.
Mama, dime quién te hizo esto. ¢Por qué siempre tuviste que
ser tan amable con todo el que llegara a la casa?

Yo. Mi padre no se daba cuenta de que el arma era una amenaza
real. El albaiil iba a violar a mi mama.

Ta. {No estds exagerando?

Yo. Se tocaba todo el tiempo, siempre dijo que tenfa problemas en

la prostata, y hacfa ruido como de taladro con la boca. Decia

114

que era ventrilocuo, que tratfajé en un circo i
contra la pared para que pensaramos que estaba \
en el arreglo de la ventana, con la falleba_ as, el su vl
los mecanismos, la grasa, el taladro en realidad estaba l6jos |
de vez en cuando ensefaba algunas mlazorcas de m:[z que .'
comprado, y mi mama no sos_pecho nada. Pens qu: (] p:
chiste o una promesa de que iba a ayudarla a hacer tamales;
ron de eso ayer. »
Tl’l.h:: LZ ocurren cadya cosas. Subestima§ mucho atu pagireédre
Yo. Cémo pudo dejar que un hombre asf se acerquea mim d
{ ahi aviolarla. ,

z: SP:rt%SaGba. Todo aquello enfrente de la ventana. Yo gstabjecéeal
otro lado. Me fui a casa de Lucy, la ventana de.su cocina g -
enfrente de la del cuarto deellos. $e estaba hacuendorun jugo i
frutabomba. La querfa tener bien parada. Querlab;/erdSI o
funcionaba la batidora. Si lo oyeras, se pasa la vida l'lia _a\r;so =
lo que hace con su mujer. Lo nico que le falta por icwse qura
se tira de la ldmpara. Seguro que todo es mentira, estoy 0?1 =
que ella piensa horrores deél, que es un negro apes_tosc()j C i
ufas llenas de mugre. Para todo dice, cuz’ando termeraC e e
un cuento. .. «Y se refa, y se refa»... Qué pesadez. ¢ rees q ©
una blanca se va a acostar con ese negro con la peste que s.lempre
tiene? Cuando lo conocimos era gtra cosa, pero ahora smmr;ar
tiene... No te dije que era epiléptico... Qué_ horror, eso es eses
loco o casi, ¢o no? éCrees que ella., depresiva y todo com(:ca;
cuando sale del hospital se va a dejar meter esa mano puercar
Tendria que estar demasiado chogha.

1. e ahif a decir que tu mama... . ' )
::. Egr;gé todo del closet, todas las herramientas q|ue m':A ri)raa;r):;f
regalé, dijo que tenfa que hacer un arreglo <fcap|ta )ir G_:ncrees qué
Dijo que conocié a la esposa de un embajador. ‘L U

uno puede creer algo asi?
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Td. Ven, deja eso ya. Ciérrate el vestido que se te ve todo. Tengo
que decirte una cosa.

Yo. No, nada de eso, ya sé.

Ta. No sabes a cudntos he ayudado. Van a pedirte que hagas una
declaracion.

Yo. Hu_biera querido encontrarlos embalsamados, morirme antes,
decirles que con otras ropas hubiera sido distinto todo. Somos
tap pobres. Mi papa no quiere gastar nada. Y esa mazorca
mirandome, llena de sangre. No voy a firmar nada. ¢Qué les
digo?

Ta. Atino te hace falta. No te ayuda en nada. No se trata de pedir
ayuda. Yo lo pienso mejor antes de decir toda la sarta de
estupideces de «Por favor»... «Qiga, cree que pudiera...». Los
dejo que piensen que confio en ellos.

Yo. (COmo tU crees que yo iba a dejar que en mi propia cara ese
negro tocara a mi mama?

Tu. ¢No serfa que ella lo sonsacé? Tu madre también es tan afectada.
Yo antes sentia (de verdad) que todo eso era papiti. No soporto a
la gente que aunque sea la guachipupa te la traiga con el platico
abaJo y en unvaso de tres metros de largo, con hielo y absorbente.
Queé repugnante recomemierda. No entiendes que la gente siente
que le estds pisando los cojones.

Yo. Tu estas enfermo de tu pendejada de cabeza, no sé para qué
corio estudiaste. Te metiste ese cerebro no sé contra qué. ¢Por
coger un avién? ¢Porque comiste cinco dfas seguidos carne?
Eresigualitico que el asesino ese...

Tu. No viste el video que traje ayer.

Yo. Lo viy no me erizé ni un pelo. No me dio ganas de hacer nada.
Se ve que tu no conociste a mi mama en sus buenos tiempos.

Ta. {Quieres un cigarrito?

Yo. (Qué?

Ta. No te hagas la malcriada.

Yo. éTG crees que le va a pasar algo?

Ta. (Algo peor?

Yo. Si, yo no quiero que lo metan ahf dentro tanto rato. Quiero que
me mire a la cara, que no me lo escondan.

Ti. Como dicen en la televisién: «Patria es humanidad y grandeza».
Por eso lo van a meter en la carcel. ¢Por qué no damos una
vuelta rapido? En cualquier momento puede volver.

Yo. Siempre la vefa regresar del trabajo entre el bosque de pinos. En
ese tiempo no pasaba nada malo. Todos ibamos a jugar alla.

Tia. Y donde estan todos esos arboles. Un dia vi una ardilla.

Yo. No sé. Nunca vi llegar ahi una taladradora, ni una sierra eléctrica,
nunca senti ruido de nada. Qué se hizo de todos esos pinos.
Ahora me acordé de nuevo del taladro.

Ta. Parecia un museo-toda esa parte, una pelicula. Siempre habia
olor a hierba fresca. Tienes que empezar a conformarte, a perdonar
incluso. No va a ser igual que antes. ¢Quieres que nos vayamos
un ratico a algun lado?

Yo. A veces pienso que no le pregunté las cosas que debia. Ella
siempre me decfa con su boquita de molleja: «Tu pais es el mas
bonito de la tierra, tu padre es el hombre mas inteligente del
mundo, ya est4 a punto de llegar el invierno, no sufras tanto,
que todo pasa, no te desesperes, los nifios no se van a demorar
tanto en aprender, ya veras. Dale, arréglate, ponte esa saya morada
que te afina cantidad».

Ta. ¢No habra un poguito de café por ahi?

Yo. Saca la mano, anda. Eso no es tuyo. Sabra Dios quién lo dejo
ahi. Siyo hubiera podido ir a ese colegio como el que ella fue de
nifa. ‘

Ti. No pienses mas en lo que no tiene remedio.

Yo. Desde que ese negro llegé a la casa todo cambié entre ellos.
¢Viste como se puso mi papé el dia que se rompié la Venus del
cuarto? No le dio casi importancia. Sabia que era lo que mas mi
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mama queria en la vida: la nifia, mi hermano que en gloria esté,
y la Venus de porcelana. En el afio 61 vinieron del Museo de
Bellas Artes y le dijeron que era legitima, esta firmada, tiene un
cufo. Hay, es decir, habia siete en el mundo solamente... cuéntas
habr4, {cuantas quedaran ahora? Ni los nifios ni los gatos ni los
ladrones... sobrevivié a todo... El negro ese sabia que ella no iba
a poder resistir algo asi. Ademas, {por qué mi papa le tuvo que
decir nada? ¢Por qué se lo tenia que contar todo?

Ta. ¢Quieres gue te apriete el grano ese que te salig?

Yo. (Se ve mucho? i

Tu. Tiene la punta negra. Esta bastante desagradable.

Yo. Deja, mafiana tengo turno.

Ta. Prefieres pagarle al mequetrefe ese.

Yo. No me gusta que nadie me toque la cara. No te pongas mal por
eso. Mira que se demoran. Juegan todo el tiempo con los
sentimientos de la gente. Hasta ahora mismo no habia alambres
finitos para las yerbas largas con las que enredan el aro para que
no se vea el forro. {Tendremos nosotros que llegar a pensar en
las coronas?

Ta. Hay una manifestacion all4 afuera. Te van a preguntar de todo.

Yo. Le pidi6 a mi papé la semana pasada sus mejores corbatas y un
traje de satin azul prusia. Ese hombre no tiene ninguna moral.
Cada vez que he visto a su mujer, parece salida de la peluqueria.

Ta. No te angusties. )

Yo. Ay, tengo hambre. (TG ves a esa mujer que est4 detrés del

cristal? Mi prima es igualitica a ella, pero més vistosa. No esta

tefiida ni nada. ¢Viste el vestido? Asi mismo fue el que te conté
que mi mama querfa. Yo siempre pensé que un dia iba a poder ir

con ella a una tienda y comprarle ese perfume que miraba y

miraba en la vidriera. Decirle: «Mami, compra dos pomos, para

que se te quite la ansiedad de que se te va a acabar. Empleada,
sefiorita (mejor dicho), me pone dos de Arpegio, de Lanvin.

118

Ella cada vez que yo empezaba con la crisis delos jual ¢
decia: «Tu veras que vamos a encontrar unos buenos za|

7 PR
para ti. Ni tenis ni chancletas, que yo sé que no te gustan sine

algo con estilo, femeninos pero fuertes, que puedas caminar
hasta la Calzada y que si llueve no se te despeguer). De‘cuarentl
pesos en adelante. Mire, empleada, sefiorita (mejor c{mho), me
llevo los dos pares: los azul cielo y los dorados». ¢No estas
ido? .
Tt’l?’?iuarlrmenos hubiera algo que hacer. Me gusta mirar el mundo
in hacer nada.

Yo.sll\'/lwe alegra que la vagancia no te pese, que no te ponga r:;al'; La
vecina que se mudo, la que te conte que fue mi maestra de Pre-
escolar vive obsesionada porque la vayana enterrar viva. Quiere
que el velorio se demore lo méaximo posible. ——

Ta. Qué pena me dio que me vieras comer po||c_>. Atinada ma§ se
te ocurre invitarme el primer diay lo que Qususte en la mesa: un
pollo de cuatro libras, entero... iQué querias probar?

Yo. Tus modales, que sabias usar el cuchillo... Si le aguantas a un
tipo el olora polloen la bo;a y en las manos, se puede decir que

aguantar casi todo ya. )

Tﬁj%eeusgte};gn ganas? (Qué tienesen la cabeza? ¢Cuantas veces

S NO... . ' '

Yo.agr:eeste mismo instante es que aparece el odlo. Ur'w,odlo q;e
hace que todo se me paralice y no me salga niun milimetro de
leche. Mi pobre madre, ¢qué sintio c’uando. vio a esa cosa
asquerosa venirsele para arriba? (‘.Pgr quéno gritod?

Ta. Le estarfa rectificando algtn trabajo, (no te parece?. .

Yo. TG no sabes que mi mama... Me quedé sin dinero. ¢Puedesiry
comprarle un pan conjamény quesoy un refresco a la enfermera,
y asi no tengo que humillarmele tantoy no me lo sacas en cara
4 mismo? Se te olvidé que yo estudié... Eh, se te ondq queyo
le repasaba a todas esas nifias del solar de al lado y mi mama
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preparaba merienda para todos y que ellas repetian y repetfan...
Mirala ahora, se hizo la que no me conoce porque no tengo
nada que darle, me volvi mas pobre y necesitada que ella. Bueno,
trae el pan més grande, que tengo que hablarle:
Mi querida Eunice:
{Te acuerdas de mi, la nieta de Margarita? Si a ti te encantaba el
flan de calabaza y a tu hermana, el pudin diplomético. Si, mi
mama es la delacama 15... ¢Verdad que esas cosas no parece
que pudieran pasarle a una mujer como mi mama?... Si, a los
cincuenta tuvo la menopausia... ¢De verddd que no me reconoces
todavia? Pero si ti me rompiste el cigilefal de la bicicleta porque
te gustaba tirarte de la Loma del Burro sin poner los pies en los
pedales; frenabas contra lo que se aparecia por tu camino. Debo
tener las pupilas dilatadas por el susto; si, estos ojos azules no se
le despintan a nadie, por eso me extrafia. No, no son de mi
mama. ¢{Viste qué saltones los tiene? ¢Abrié los ojos contigo
delante? ¢Te hizo alguna sefia? (T sabes poner bien la cuiia,
no? Sin lastimarla, digo. Porque si no yo... {Ya merendaste, 1
Eunice? Angelita se llamaba la tia tuya, ¢no? Haréa falta que i
traigamos algo de la casa, algunas fotos de los nifios, un Cristo i
de porcelana, el ventilador de pie, el libro de los platos deliciosos \
de arroz, postales de los viajes de mam4 a Salamanca y Praga,
que son sus ciudades preferidas. Un peine, un jarrito para el
bafio, una jabonera, espejitos de mirarse por delante y por detras,
una fotocopia del pasaporte... Eunice, esto que le pasé a mi
mama... {TU crees? ... Pero écomo tu la ves realmente?

Ta. (Qué pasa?

Yo. Me acuerdo de la enfermera pero ella de mi no. {Tu crees que
estos 0jos se le pueden despintar a alguien? |

Ta. Azules como cuentas, ¢no es lo que decia tu abuela?

Yo. Después que la vi con el nifio entre los brazos se me fue el amor

del cuerpo, quiero decir, las ganas. Como si no pudiera querer a
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més ningtn hombre méas nunca. Es lo més bonito que yo vi en
mi vida, mi mama con el nifio Jesus. (O conmigo, si fuera varén,
no sabrfa decirte.) Qué dignidad. Me entraron ganas de comprar
una botella de vino y traer unas copitas de la casa. No quiero
pensar en més nada mas nunca. Me lavo la cara quince veces al
dfa y sigo viendo lo mismo. A Venus. Mancillada con fango.
Siento que no voy a poder hacer méas nada que contemplarla
para siempre, sin poder decir una palabra, una frase completa.
No es que no piense en ella, sé que vendra.

Tu. (Sabes si tu mama discutio con tu papé ese dia?

Yo. Ese dia es hoy por la mananita. No me hables asf, no te voy a
permitir que me alces la voz. Si tuviera un hijo; a un perro no le
permitira que me gritara. Le darfa una bofetada ahi mismo. No
te voy a consentir, a mi nunca me consintieron, ¢me ofste? Ella
lo Unico que querfa era no compartir el pollo con ese marrano
delincuente bandido negro basura energimeno de mierda, ese
dia. Cuantas veces le dije que era una burguesa de pacotilla, una
arrogante, exagerada. A mi propia madre le dije toda esa sarta
de... Estoy-muy arrepentida. Quiero decirselo.

Ta. ¢Has visto como se te ponen los 0jos?

Yo. Busca algoddn, asi no puedo entrar. Tengo que hacer algo no se
vayan a olvidar de nosotros aqui. Ese lo Unico que come en su
casa es empella y viene a que ellos le sirvan la carne, la que no
me dan a mi. Hasta servilletas bordadas le ponen.

Tu. ¢Estas celosa? (T no decias que te daba asco la carne?

Yo. Yo no dije nada.

Tii. Me vas a decir ahora que tu amiguita Eunice era una pobre de
solemnidad y que ahora no te reconoce. _

Yo. Ya no estoy tan segura de que sea ella. Pero es verdad que mi
papa siendo profesor de filosofia sentia en el corazén al proletariado
mundial mucho més cerca que Eunice a su padre, que trabajaba
en el matadero de Lawton.
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Ta. Imaginate cuanta carne habra comido de nifia. Miés que nosotros
dos seguro.

Yo. Antes no se robaba tanto.

T. Pero habia vacas, uno las vefa pasar en camiones por cualquier
parte.

Yo. {De donde vendrian? Uno nunca se preguntaba cuando las veia
pasar si habian nacido en Oriente 0 en La Habana. Adénde iban.
Parecian tantas y uno comia tan poquito. Ay, lacarne... me esta

entrando hambre. ¢Habremos evolucionado algo nosotrosen

este tiempo?

Ta. Creo que nosotros no.

Yo. Ya estoy sintiendo el olor a sangre.

Ti. No seas tan optimista. Es que estan vendiendo pan con morcilla
all afuera.

Yo. Tengo que salir de aqui. Voy a practicar la clase de manana ahi
en el bafio. Déjame sola, te lo pido. No me interrumpas ahora,
por favor. Si estoy sola me puedo concentrar. Me imagino la cara
de los muchachos mirandome y creo que me acuerdo de todo.
(Corte.)

Estoy en el bafio. Este lugar mide menos de un metro de ancho
Yy quiza metro y medio de largo. Est4 sucio. No hay cémo
descargar. El meruco, la cadena, no sé, no funcionan. Quiero
practicar la clase de mafiana. Necesito saber lo que voy a decir.
Son casi las seis. A esta hora siempre siento que el dia se me
acaba. Que no puedo hacer mas nada. Que debo acostarme sin
suefio. Memorizar sin memoria. Limpiarme sin estar sucia. La
clase de hoy es sobre Antonio Gramsci. Anoten:

Asi termina el periodo de la formacién juvenil de Gramsci, cuyo
factor mas importante es, sin duda, la experiencia directa de su
|§Ia, Cerdefia, y la problemética que tal realidad le suscitaba.
Por qué Cerdefia era pobrey atrasada y, en cambio, otras regiones
de ltalia estaban en desarrollo y progresaban? «imaginemos la
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Cerdefia —decia a menudo el joven Gramsci a sus a N 908
un campo fértil y ubérrimo, alimentada su fertilidad por un'
de agua subterranea que viene de un lejano monte. De rape "

%
g

veis, que la fertilidad desaparece y donde habia hermosas m 5
solamente brota la hierba del suelo. Indagéis la causa de esta
desgracia, pero no la encontraréis si os limitais a buscar en vuestras
parcelas, si no orientis vuestra blsqueda hacia el monte de donde
llegaba el agua y destubrfs entonces que, algunos kilometros
més lejos, un malvado o un egoista cort6 el agua que alimentaba
la riqueza de vuestro campo».

Conclusién: Lo opuesto del amor no es el odio sino el miedo. Lo
opuesto de la sabidurfa no es la estupidez sino la confusion. Lo
opuesto de la vida no es la muerte sino la humillacion. Lo opuesto
delasilla no es la cama sino el avién. Lo opuesto de la mujer no
es el hombre sino la destruccién. Lo opuesto de mi no eres tu |
tampoco. ¢Alguien puede a partir de su propia experiencia decir ‘l
algo, argumentar? ¢De qué estamos hablando? {Qué eslo mas
importante, qué es lo que hay que razonar?

Nosotros no somos mas que una cierta mirada sobre el mundo. ,
Cada uno es un viajero con un suefio, con una parte sensible y la ‘
otra, una especie de costra o cayo de amargura y disparate, que “ ‘
le hace resistir, olvidarse de las cosas importantes. i
{Qué necesitan que les pase para que hagan algo, y me dejende ‘ |
mirar con esa cara de yo no fui? ¢No seran ustedes tampoco los ‘ i
que se levantaran de la silla y abdicaran de las guerras y los I
miedos? ¢Son del tipo de gente que si no les ocurre una desgracia I
no mueven un dedo? “
(Corte.) i

5 i . . . il
T. Serfa necesario un pensamiento verdaderamente concebido por ti U

y por mi al mismo tiempo, en la accion del pensamiento, con las |
modificaciones en cada uno que provoca el pensamiento del otro,
y seria necesario llegar a un pensamiento nuestro, es decir, en el i
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que tu te reconocieras pero, al mismo tiempo, me reconocieras, y
yo me reconociera reconociéndote. .. ¢ Pudiste hacer algo?

Yo. Todo se me confunde. Luce algo infantil decirles que construyan
algo y no tengo casi ejemplos. Es decir, personas que lo que
construyeron esté en pie; no encuentro casi nada y tampoco los
nombres. Casi no me quedan crayolas ni lapices ni tizas para escribir
enla pizarra. Las hojas tengo que pedirlas pero se me olvidé hablar
con mi mama de esto. Ella tiene hojas de colores y ldminas
guardadas. Cuando no tengo figuritas casi no se me ocurre nada.

Tu. Elefantes, leones, ropas tipicas, ceremonias... esas cosas de
cuando tus padres fueron embajadores en Angola.

Yo. No, mujeres con una retahila de nifios comiendo yuca, un auto

muy moderno de la ONU, un regadio, enfermeros voluntarios
mostrando su vergonzoso salario delante de gente postrada, y el
hombre de la casa (el padre de familia) de pie, sonriendo a la
camara. Creo que era un almanaque.

Tu. Sevan a querer ir para alla.

Yo. Los nifos estdn muy flaquitos y a la mamé le falta el diente
derecho de delante. Antes, los voluntarios se enfermaban de
cualquier cosa, SIDA incluso. Es que se enamoraban de las mujeres

dealli, 0 abusaban deellas... Y casi todas seguian con el marido,
que tenia un harén.

Ta. Oye, y si te llaman para...
Yo. Yo tengo anemia. No puedo... ¢t podrias si yo te lo pido? Falta
de todas maneras... bueno, équé no falta? Tienes que peinartey

tomar algo. No quiero que mi mamé te vea asf cuando entremos.
¢Hace cuanto que no tomas nada?

Ta. Se me habia olvidado. Voy a salir un rato. TG también necesitas
coger un aire, comer.

Yo. No me digas que... {Qué sabes U lo que tengo en la cabeza? Yo
no estoy triste. Siento algo terrible que no conozco, pero no es
tristeza. No. No siento que vaya a llorar ni tengo hambre, no me
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siento empequefiecer por esto que me pasa. Lo peor es que ni
siquiera puedo decir que te necesitoatinia nadie. Siento ganas
de acabar con todo, de matar a alguien, de matar a muc,ha gente
que conozco. Cada vez que los miraba, sospeché que habian hecho
algo como lo que le acaban de hacer_a mi mama... en su propia
casa, en su cuarto, a unos pasos de mi propio padre.

El que estd aqui no es el que yo quiero que egté aq_ui,. Tengo que
acomodar mis sentimientos, es decir, qué digo. Si él fugra otro
serfa distinto. Estarfa llora que te llora. Y serfa feliz a mi modo.
Entonces si que éstarfa triste. Tanto amor me hace sentir que m’e
muero de tristeza al lado de él, es decir, del otro que no esta,
ue si estuviera...

Eienroe?nbargo, t4 me hablas, es bueno que me hables, pero no
me sirve. O sf, me sirve para resistir este momento de una manera
ajena a la persona que soy yo en realidad, la persona que fuimos
mi madre, mi padrey yo. i
Es el ideal, un amigo de antes, un brazo cercano ¥ extrano,/con
pretensiones de ser amigo o... {qué querré en rga]tdad de’ mi, de
nosotros ahora? Alguien én quien confiar, se dirfa, no sé. Cad,a
cosa que le cuento viene siendo un fogonazo que me apaga mas
y mas. Me voy callando, me voy haoe_nd'o na’da, me da miedo
que casi no me importe dejar de sentir. ¢Qué hombre me vaa
mirar cuando salga de aqui? Qué cara de desa!m'ac'ia tendre.
Mama, no estoy segura de poder dar otra cla§e enmi vida. Tleqei
que ayudarme. A ti no te daba pena r)ada. {Coémo salgo de él?
Me siento tan desagradecida, quiero liberarme del que me h:ace
el bien para estar preparada, esperando, al que nunca llegara.
(Corte.) _

Tu. Yalo agarraron. Tu padre esta herldo.A - )

Yo. La sangre otra vez manchando sus dientes. ZQue querra que
hagamos? 5
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Ta. No se saben ese tipo de detalles. Estaba en la playa amarrado
con los perros y los gatos de tu casa. Y los dientes, esparcidos
como conchas. Se confundieron los policias.

Yo. ¢Y la cotorra?

Ta. (Dird algo?

Yo. Si dijera su nombre todos estarian més tranquilos, incluso t.
Siempre mi papa dijo que es el animal mas inteligente de la casa.
Que los animales que imitan son los mas inteligentes. Fijate los
monos. Y no olvidan. Esa es otra cosa. La tocas y recuerda tu
olor para siempre. Le das de comer y busca tu mano por toda la
casa. Hasta que no dice el nombre que busca y busca en su
memoria no se esta quieta, no come, ni vuelve a su jaula. Algo
asi me parecié siempre que es el amor, una idea asf, una tortura,
una ansiedad que pocas veces se estabilizg.

Ti. ¢Alguien nos traera merienda o algo?

Yo. (Tienes hambre?

Ta. No, lo dije por ti. No tengo gusto en la boca. Me quedé sin
gusto, serd que me ira a caer catarro. Me duele el pie, casi no
puedo caminar. Pero si quieres yo... :

Yo. TG... oh, no... Soy yo la que me he puesto tan estipida. Més
estlpida que mi abuela, que mi mama. Por eso no quiero tener
hijos. Creia que tG te dabas cuenta de eso. ¢Yo te parecia asi en
el colegio? ¢En qué notas que cambié? ¢Te parece que cambié
mucho? ¢Una nifa ya tiene cara de que no tendr4 hijos?

Ta. Yo te siento igual, eres buena, te preocupas por los demas. A ti
yo te debo parecer un... Yo sé que td piensas que..: porque
siempre te digo lo mismo, pero en serio, para mi esas son las
cosas mas importantes. Yo creo que tU eres humana.

Yo. (T crees que me veo muy vieja? Ya no soy una muchacha,

siempre mi papa me dijo eso, que tengo una expresién grave,

seria. Qué horror, por qué me tengo que ver asi. Mira que hace
tiempo que nos conocemos y nunca te regalé nada. No tengo
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perdén. No merezco nada. Ni incluso cuando ful
nada, aunque un dia vi una cosa y pensé en ti ensegu
estaba cerrada la tiendecita y al otro dia ya me iba.

T. (Qué cosa?

Yo. Una cafetera.

Ta. A ties a la te gusta el café. Me parece que tenfas ganas de
regalartela a ti misma. Pensaste en mi en ese momento por otra
cosa.

Yo. Pensé en ese dia que llegué tan tarde a «El Patio» y ti estabas
alli, con tu amigo el pintor que se ha puesto de moda. Tan traido
por los pelos. ¢No te molesta que un tipo asf esté ganando més
quetd? :

Ta. No me aclaraste lo del café... ¢Por qué te molestan los que
ganan dinero facil? ¢Piensas que te deben algoatioatu familia?
¢0 que esta4 mal ganado porque no se sacrifican sino que se
divierten de lo lindo con lo que hacen? Oye, el grano se te ha
puesto peor... ¢Te diste un golpe? Déjame que te lo apriete...

Yo. Eso fue cuando quisiste besarme.

Ta. Yo no te he tocado.

Yo. ¢Por qué estas aqui conmigo? ¢Cémo lo supiste tan rapido?
¢No estaras de acuerdo con el descarado ese? ¢Quieres destruir a
mi familia? ¢No les basta con todo lo que nos pasé por arriba?
Siempre haciéndote el dedicado... santurrén... no tienes
vergiienza... te escupo, te vomito, mira...

Ta. Estas diciéndome todas estas groserfas porque no se las puedes
decir al que no se quiso casar contigo. Hablandote de los tigres,
te ensed el anillo pero no te lo comprd al final.... Te rayaste con

eso, ¢no? éCrees que soy tan estlpido como para pensar que
soy tu amigo, que td —un bicho tan despiadado- eres mi amiga?
Me necesitas ahora, eso es todo. {Crees que me cref lo de la
cafetera? La sangre es lo Unico que te importa, sacarme un litro
de sangre para tu madre.
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Ademas, yo siempre te defend;.

rociarte la mejilla con agua bendita, creer en Dios, ¢y ahora? Me
muero por darte una bofetada asi con la mano abierta. .

Yo. Te aprovechas de que estoy indefensa, que tengo los tobillos
hmc_hados, me van a tener que operar cuando termine todo esto
Casi no puedo dar un paso, los juanetes los tengo inmensos se;
me salen por las sandalias, me estoy orinando y no traje pap;al y
no tengo con qué secarme. T lo sabes todo de mi, por eso te
aprovechas. Eres un traidor. Nunca seré tu amante. No caeré
bajo tu empufadura. No tendras nada de mi. No pasaré una sola
noche contigo, ni esta siquiera. Y fue verdad lo de la cafetera

. Ifue,a verdad, te lo juro, me dio ternura, era de acero inoxidable.
iComo brillaba! La vi en una tiendecita lindisima. Quiz4 todavia;
qugde. Alla no es como aqui. Las cosas duran. Ves una cosa que
quieres comprar, piensas en ella un mes, la miras, la ansias con
Ioc§ pasion, llega ese dia cuando pudiste juntar el dinero y ahi
esta esperandote, como si la cosa y td hubieran estado pensandose
todo el tiempo.

Tis. (Por qué no me hablas asf otras veces? ¢Por qué no me explicas?
Me gusta cuando te tomas interés y das detalles, me tomas eﬁ
cuenta. (Crees que eso sélo lo necesitan tus alumnos?

Yo. No sé pada, no sé convencer a nadie de nada. Opinar, nada. Ya
telo d!Je un dia. Me veo, me oigo més bruta que m'i mam.é y
que mi abuela. No me gusta oirme. Mafiana a las 8:00 tengo
que estar delante de esos treinta mequetrefes para hablarles de
unos ciertos acontecimientos que no sé si tienen sentido para
e[los. Nunca se aprenden los nombres ni siquiera de los muertos,
ni las fechas. Quizas son mejores que nosotros y aprendieron a;
razonar. La primera generacién racional de este pafs. Hay un

aire, un olor, seguro que va a llover.
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Yo. No me hables asi. Mira cémo estoy temblando. Tengo miedo.

Td. T4 y yo sabemos por qué estamos aqui. Antes pude acariciarte, '

Ta. Estamos en un cuarto de espera. Un saloncito concebido para

que los familiares esperen los partes médicos de los enfermos
mas graves. Mi rodilla toca la de ella, siento cémo se calientay
se enfria, cudndo tiene ganas y cuando se le quitan. Cuando
comienza con los detalles y las descripciones se vuelve dulce,
educada, cruza las piernas y se mira muchas veces las manos,
estd a punto de preguntarme algo, de si todavia la quiero o
podria quererla. ¢Sera que fue ella quien estrangulé al negroy
por eso no lo encuentran? Ella no ha dicho dénde estuvo cuando
pas6 todo. Pasaron horas antes de que la encontraran. Lo mas
seguro es que estuviera escondida debajo de la cama. Se quedd
paralizada cuando la madre empez6 a gritarle que la ayudara.
Me usaste, desde que éramos nifios, me usaste. Has hecho
conmigo lo que te dio la gana. Quién diria que nos acostamos al
menos tres veces a la semana. Las cosas que me dices... «Y se
refay serefa...»

Yo. El vinagre del ceviche que no se pase. El rollo para la cdmara,

mira que si no vas td, nos quedamos sin fotos de la fiesta. Los
diplomas de vanguardia, que se vean bien, para cuando vengan
aver la casa. )

Ta. Hasta algodén le he comprado, papel sanitario, ajustadores (usa

la talla 34 B, las tiene tan lindas, los pezones tan rosados, de
adolescente). He estado asf de cerquita, con lalengua, con todo...
y es como si no me viera. No me ve. Nunca me ha visto.

Yo. Y si de repente llega una tormenta, ¢qué nos hacemos? ¢Resistiran

los cristales de las ventanas? Dejé todo abierto, la ropa tendida.
Si al menos estuviéramos de vacaciones, pero en medio de las
clases, no sé cémo vamos a arreglarnos. Si mamé estuviera en la
casa la llamarfa enseguida, pero la casa se ha quedado vacia. Me
da tanta pena la casa asf abierta, entrando el agua, sin nadie que
cierre una ventana. Cualquiera puede llegar y acabar con todo
porque nada le significa.
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Ti. (Qué estés haciendo?
Yo. {Qué estaba haciendo mi mam4 con unas tijeras tan grandes en
_ Una casa que no tiene jardin?

Ta. I'_e gustaba comprar cosas raras.

Yo. 'cPor qué dices «le gustaba»? Tu crees que no va a sobrevivir,
cvergiad? Ves gusanos por sus orejas, planticas silvestresl
creqendoles por los ojos. No pienses que eso se llama solidaridad
amistad. Te pu_edo €numerar una a una las veces que te quedaste’
a comer en mi casa, las veces que mi mama te sirvié de lo meior
g;e Tablla en la casa.,Todo lo que aprendiste. No sabfas lo une
cameer;alumrenrtc?n, no sabfas lo que eran los champifiones, el queso

Yo. Mi familia cavé su propia fosa. Te estoy mirando, veo la misma
caspa que te cae sobre la camisa, igual que diez' afnos atrds, a
pesar de que mi papd te enserié a lavarte la cabeza, no aprendis:te
Un comunista te enseid a bafarte y no aprendiste. Te decfa qué
no te pasaras las ufias sino las yemas de los dedos que te
masajearas. £Y tu papa? ¢Por qué tuvo mi padre que ensaleﬁart I

_que le tocaba hacer a otro? °e
Ta. Lq velamuy poco, llegaba tarde siempre y habia que ayudarlo a
quitarse la ropa, meterlo debajo de la ducha, echaba alcohol
hgsta por los ojos. Le peleaba a mi mam4 pc;rque gastaba el
dinero en estupideces. Ella se aparecia con jabas llenas de ropa
zapatos para ella, no paraba de comprarse cosas, ylas escondl'g
para que €l no se diera cuenta. Se lo gastaba to'do enella. Me
estd entr.ando sueno. Se me cae la cabeza. Si llaman o pasa a'l lo)
me despiertas. No tengas miedo, enseguida me tocas, me avisag )
¢De dFSnde sacas tanta adrenalina? ’ >
Yo. Es mi mama. Necesito estar con ella en ese jardin perfumado
que no hemos llegado a tener. Creo que con un poco de suerte
podremos cambiar de casa. Era un mundo que mi mam4 habfa
inventado y se qued6 sin nada. Mirando la calle vacia con las
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tijeras de un jardin que pensé nunca ika a tener. No es que
quisiera ser duefia de un jardin. Més bien ser ella una flor junto a
otras en un jardin, que un pasto la protegiera enamorada a la luz
de la luna. Flores, abejas, follaje, flores rojas, amarillas, rosas,
gladiolos, margaritas, claveles, azucenas, jacintos, mariposas,
dalias, geranios, joyas escondidas en el jardin: aretes de sus
abuelas, prendedores de sumamé, anillos de sus tfas, jazmines
de su velo de novia. Necesito ir al bafio. Mirarme en el espejo.
(Corte.)

Al amado que regresa al puerto de La Habana qué bien le sienta
el caballo que le trae su novia desde... Pasan bien'de cerca los
grilletes y los premios, los polizones y embajadores que sin estar
tristes —del deshonor— no pueden mirarle a los ojos. El héroe, el
bienamado, se recuesta en el hombro de la mujer que no supo
ver pétalos de rosa en sus labios, perfume en el cuello de sus
camisas en vez de marcas de infidelidad. El grillo mafianero, la
simiente vendida al mejor postor, la culpa en la sonrisa medio
abierta, dientes como diamantes en medio de una autopsia...
Oh, mi amado, ¢cuando —felizy exaltado amigo del pueblo-vas
a ser el vendaval sobre mi alma?

{Crees que esto te pasé por darle de comer en tu plato a los
gatos que recogieron en la calle, durante todos estos afios, papa
y t? Creo que es un castigo a la soberbia de los excesivamente
generosos, porque en el fondo ti y papa se han creido que son
los tnicos que viven en el mundo, y desconocen asf a los demas.
Un flujo de’gente extrafia los estuvo observando, y no pudieron
con tanto resentimiento. Los justos, qué palabra.

Si por ejemplo, yo me hubiera acostado con el albafil que puso
los pisos de la cocina, quiero decir —si yo hubiera dado un paso
asi- ¢deberia entenderlo como un peligro? Mama, me refiero a
un peligro para mivida.

(Corte.)
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Ta. (Cuantos afos tiene ese hombre? ¢Puede hacer algo por ti,
contigo?

Yo. Me escribe historias y le puso mi nombre al personaje mas
importante.

Tu. ¢De qué tratan sus obras?

Yo. Pensé en mi vida, en mi experiencia de televidente. Al final,
{podré tener un hijo? ¢Ese hombre se ocupar de darnos de
comer a los dos?
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